家路（节选）

文/唐糖

直到傍晚，远处金山寺的红灯笼，终于没再升起。

“回屋吧，砍脑壳的小日本不得来了。”

“真想日他屋头仙人，回吧，回去看看个人的窝窝还在不在哟。”

“算㞗，人还在就行，这两天河对岸不晓得死㞗恁多人。”

山洞门口，人声嘈杂。山洞，也是临时的防空洞，里面挤挤挨挨三四十号人，汗味、屁味、尿臊味发酵，变成下一秒就要炸开的黄豆荚。人们躬着身，团成团，黄豆一般，一颗接一颗被山洞崩出来。

龙芳也早早挤到洞口边，捏着手里发硬的玉米面团子，躲在山洞这三天，她都蹲在角落，不敢出去，就靠着人分给她这点东西过活，嘴里已经尝不出多余的味道。她现在可想回家去，将过年藏在窗下罐子里的最后一颗糖拿出来，那颗用淡绿色糖纸包上的薄荷糖。只是听周围的叔伯的意思，附近几个村可能全毁了，何况那罐子呢？

他们在江北，日本人轰炸的重点位置是江对岸的渝中半岛。前天，轰炸在午后，旋转式的警报声完全停止后，胆大的人跑去江边，回来说，对岸像一片燃烧的树叶子。昨天，红灯笼摇摇晃晃挂在金山寺上，稍有停歇，又有几个人组团出去，想去看看那片燃烧的树叶子，可再也没见他们回来，应该是集中轰炸城中的日本飞机拐了弯，顺便扔了炸弹在江北，而他们没能逃脱。当时山体都晃动得厉害，像要蹦出压了五百年的孙猴子。今天大家盯着金子山方向看，雾降下来，模模糊糊的，按之前的经验，空袭一般不会发生在这样的天气里。

这处山洞是龙芳跑到邻村附近找公鸡，突然听到警报声，才跟着人一起来的，离家得七八里地。

一行人，扛着、拎着家里最值钱的包裹，慢慢从山洞走出，排成一条长队，蜿蜿蜒蜒，下山，穿过槐树林，踩着几块石礅过了河，先上山，再下山，便是一大片伏倒在地的玉米秆子，再往前面看，前面的土发黑，像是被烧焦了一般，目之所及，房子塌的塌，倒的倒。突然，从前方传来一阵惊呼，长队迅速圈成一个圆。圆圈中心传来断断续续的哭腔，是那些昨天出去看炸弹没能回来的人的家属。都是一个大生产队的，男人们留下帮忙，女人们有的劝慰着，有的赶紧带着孩子离开。旁边一位婶婶也捂住龙芳的眼睛，嘴里不停念着，“挨千刀的日本鬼子，菩萨保佑，菩萨保佑。”透过手指缝，龙芳还是能隐约看到杂草堆里散布着手、脚以及一些已经说不出形状的肢体。

龙芳抓着一位婶婶的衣角，眯缝着眼睛继续往前。她不知道家里人这几天都躲在哪里，母亲带着小弟弟，父亲带着哥哥和大弟弟，她总是一个人。躲空袭从来没这么长时间过，也不知道家里人找她没，反正以前那些没能回去的人，家里就当这个人没了。她又有些怕往前走，每一步都有些迟疑，要是家被炸毁，家里的人也都变成挂在树上七零八落的肠子了呢？她摇摇头不愿再想。

迎面走来的另一队村民，汇集在一起，变成更长的队伍往前走，继续穿过绕七绕八的水田，各自回家。所谓回家，但谁都不知道家还在不在。龙芳也在想，想家还在不在，想家里人还在不在，那颗在罐子里的糖还在不在，路还很长，家还很远。

西边的云裹着金边往下坠，馒头模样的月亮，半透明，不够圆，但也已经滚在另一侧的山头上来，天还亮着……

仲夏傍晚，北京犹如一头金色的狮子，阳光是它竖起的鬃毛，依然热烈。徐菁正随着一大群人在地铁站外排着长队，同样蜿蜿蜒蜒向前，挤挤挨挨，步履迟缓。她并不是无端浮想联翩起那个外婆龙芳讲过无数遍的、遥远的夏天，只因为十几分钟前从公司出来后，母亲在电话里就没歇过嘴。

“……保姆说，先前没人来敲门。大前天才有人来，砸得房顶都要穿了，你外婆她们就躲在睡觉那屋，一点儿声音都不敢出。昨天她俩正在看电视，突然电又停了，楼道有动静，应该是有人直接把电闸拉了。关了就只能关了，也不晓得给我们打个电话，拉上窗帘，整个屋封得严严实实的，吃点饼干就去睡觉了，在家整整待了三天……”

“有人敢拍下那房子，其实也好，不是吗？”徐菁打断母亲。

“是啊，虽然只拍出39万，好歹能缓一下你幺舅的债。不过，他欠上百万呢，这还了，剩下的怎么办？你说说怎么几年间就欠下这么多钱，现在连老太婆的房子都只能拿出去了，晓得以后啷个办？当初非要写他的名字，明明就是老太婆的房子……”

“所以那已经是人家的房子了，没什么话好说，只能搬走。”徐菁再次打断母亲。

“话是这么说，是已经是别人的房子了。但这不是她不太愿意嘛……”

徐菁的注意力没法集中在母亲的话上，她个矮，又踮起脚看看队伍前面的情况，黑压压的人头，晃动，起伏，像是被风吹皱的深潭，积压了一天的汗气在此时又随风盘旋在这深潭之内。她很着急，和中介约好八点在天通苑北地铁口见，只有七站，但得换乘一次，本来她是算好时间的，但不知地铁出了什么问题，西二旗进站的队伍都排到一百多米开外了。肯定得迟到。中介说了，今天有好几个人一起看房，过时不候。前段时间租赁公司频频爆雷，现在到处都是寻房的人，顶着满头金毛的中介小哥也嚣张了不少。

她不得不再往前挤了两步，可基本没什么作用，寸步难行，她昂着头朝前面探探，嘴里不停地小声嘟囔，怎么这么慢。队伍里的人，贴得紧，低头看手机，像犯了什么错戴着脚铐一步步往前挪。她只好给中介发微信问是否可以等她一刻钟。

再抬头时，徐菁发现一名黄衣男孩，正在两条队伍中间丝滑地游来荡去，往前移动了不少，他扣着大耳机，躬着身，像蛇一样往前钻，惹来旁人白眼、低声教训，他也继续往前……她瞬间受到鼓舞，自己也必须往前挤，今天一定要看那四套房，还得签下来一套。上周末房东突然说要涨价八百，她一下没压住火，说即便涨价，也没有这种涨法。房东说那是因为前两年没涨，别得了便宜还卖乖。徐菁一听没忍住，说了之后一周都在后悔的话：“大不了不租了。”房东倒也遂了她的意，说：“一周之内必须清空，到时我就带人来换锁，东西到时候扔出去不要怪我。”

其实，冷静下来想想，八百就八百，周围也差不多这个价，上下浮动也就两三百，在那地界儿，再想找同等价位的单间基本不可能。她只能往离公司更远的几个地铁站找，找了一周，最后一天才刷到天通苑，成片的回迁房，房租相对便宜，但通勤时间单程得多上半个多小时。她又实在抹不下面子去吃回头草，求房东续约。

徐菁埋下头，跟着那个黄衣男孩往前钻，同时也调高耳机音量，掩住别人的抱怨声，母亲的声音就更清晰了：

“……之前也把她接来我们家住几天，但她像个外人一样，吃饭吃一点点，给她夹什么东西就吃点，不夹菜给她，她就不动。她还说去你三舅家，三舅对她还好，三舅妈给她摆脸色，饭点后，她还自己下楼买吃的……”

这一招果然有用。徐菁已经往前挪了好几米，快要接近黄衣男孩了。不过，越往前走，两侧的人有了“前车之鉴”，便梗着脖子、硬着身子抵在原地，她只好更加屏气凝神，侧身往前，稍歇着一口气，就回母亲一句：“人家只是表情而已，没什么大不了。”

旁边有人又开始喊：“挤什么挤。”她赶紧捂住话筒，给人家赔不是：“不好意思，不好意思。”那女人面露厌恶，头往旁边一拧。

“我就是这么给她说的，不是自己的儿女哪有百分百好？就算是儿女也不能百分百顺你心意。这个岁数了，只要给你吃、给你住就好了，况且你儿还对你不错嘛。她不听。昨天我和你大舅去了，问她要不要跟着我们，一家轮一个月。她又说不要，说要是有人再来敲门，她就拿把菜刀候到起……”

“有点厉害呢。”徐菁看着前面有个身高一米八五以上的壮汉，她得从他右侧过，要是惹怒壮汉了，真是毫无还手之力。她刚被人挡住，没看见黄衣男孩是怎么越过这处“路障”的。

“她说得这么厉害，你又不是不知道她，最爱的就是面子。等到别人真来找她，你觉得她能这么硬气吗？肯定吓得都站不起来了，还不如现在动起来，搬出来。”

“那就现在动起来。那已经是别人的房子了。”徐菁深吸一口气，下定决心从壮汉提包的右手边穿过，这样，他应该反应会慢一点。只要越过壮汉，就要到安检口，第一阶段就算是胜利了。黄衣男孩已经安检结束了。

“我就说是现在搬。可说得这么简单，搬去哪儿？再租房子，又要花钱。你大舅，你知道的啊，这么有钱，还要一分钱掰着两分花，一个劲儿吹风：‘妈，要是那些人敢动手，你就躺地上，你以为他们敢把你怎样。’这话说得……”

“躺地上，倒也……”徐菁恨自己没有缩骨功，她已经屈着膝盖，尽量蜷成一颗球，往前缓缓滚去，要是碰到壮汉，他一拳挥来，那真是躺下为妙。没想到的是，待她缓缓“滚”过壮汉身边时，她看到一张与身体极不相称的脸，一点也不凶狠，甚至有些慈眉善目，只微微皱眉，就挪步让她通过。徐菁带着歉意地冲他点点头，迅速越过，走向无行李安检通道。这是三条地铁线汇聚的大站，站内人更多，尤其是往天通苑北换乘的方向，需要攀上一条长长的电梯，经过轨道上方的横桥，然后再下到另一侧去。上电梯的地方，这时又被围栏以反复的S形曲曲折折地隔成波浪形队伍。

“真是没完没了。”徐菁站在地铁站中央环顾四周，乌泱泱的人，填满了长长的站台。她看见黄衣男孩从另一侧的楼梯在往上走。对啊，不坐电梯，走楼梯，费劲是费劲，但排队的人少。她赶紧绕到楼梯口，可楼梯太陡，就不好再插队，只能看着别人的鞋跟，缓慢地，一步步拾级而上，像是一群虔诚的信徒准备攀爬到顶上的寺庙。可惜，周围这群“香客”并不是手持焚香，而是持着手机。

一步一步地往上走，徐菁想起外婆龙芳那套已经被法拍出去的回迁房，客厅窗口某个角度，刚好能透过一排高楼间的缝隙，望到位于山顶的金山寺。她上初中时，学校离这处房子近，外公又刚去世，她就跟着外婆住过一阵。从外婆家走路半小时，就能到金山寺。农历初一、十五是菩萨的生日，但凡菩萨生日碰上周末，婆孙俩常常一起去那座寺庙，拜一拜，然后吃斋饭。那座寺庙是古建筑，成了方圆几十公里拆迁开发时，唯一保留下来的老地方。外婆的老家，躲空袭的那个山洞，在寺庙的西北侧，现在已经推平变成火车站，而她嫁到了寺庙的西南侧，后来开发后就地盖起了回迁房，原本中间隔着河和山的两个村，如今只隔着两条街。

金山不高，甚至在后来三面都是高楼小区的衬托下，像个小土堆。那时才六十多岁的外婆，精神劲儿很好，一口气就能爬到山顶。寺庙，三面都挨着高楼小区，一面正对着轻轨高架桥，每逢坐在寺庙前吃斋饭时，选个好位置，就能看见轻轨从面前飞驰而过。徐菁吃饭慢，带她扒着最后半碗饭看轻轨时，轰轰隆隆，龙芳又转到寺庙里，挨个给菩萨磕个头。至于她许的愿，应该无外乎是一家子平平安安，财源滚滚。可惜，菩萨听过的愿太多，哪儿记得住。

想着这些，徐菁就已经在下楼梯了，下楼梯的速度明显要快一点，只是信号断断续续，母亲的话她听不太清楚了，但嘴里“嗯嗯，啊啊”地回应着也无妨。眼睛却不经意地搜寻着那个黄衣男孩，在灰蒙蒙的人群中，他就是个醒目的标记，像是当年外婆的父辈们，得看看金山寺上的红灯笼，才知道当天有没有空袭。

刺耳的警报声又一次拉响，嗡——嗡——

“你个人先跑，找到地方就去躲到。”母亲以最快速度把锅里那炕好的干胡豆舀到布袋里，“躲到躲不到都是个人的命。”

龙芳的眼泪随着这声音就涌了出来，磨磨蹭蹭地点了点头，她想跟母亲一起走，傍晚了，在外面一躲，天就黑了。

“快点，炸完了，我们会来找你的，快点跑。”母亲拴起两岁弟弟兜在后背，就对龙芳说。大哥和大弟早上就出门了，现在还没回来。龙芳抹了眼泪，她知道母亲顾不过来她，把最后一把干胡豆揣到兜里。她又跑到后院的鸡圈，警报声让它们也咯咯地叫个不停，那只大公鸡还在打鸣，公鸡尾巴上竖起蓝荧色的羽毛，是母亲许诺给她做毽子用的。她打开门，打算抓起公鸡，抱着它一起跑。

公鸡像是能感受到什么似的，竟然没扑腾几下，就让龙芳逮住了。

“你还在挨什么啊？快出去找地方躲啊。”母亲站在门口，跺着脚吼了一声，带着弟弟往山崖那边跑去。龙芳抱着公鸡却往反方向跑，她也不是赌气，只是还想去竹林里躲过炸弹的厚岩石，上次她在那里躲过一命。只是跑出去，跑到一片梯田时，没有任何遮挡，窄小的田埂上，都是三三两两往外跑的人，也有些不要命的人在田里锄完最后一下，扔下锄头，也一并往外跑。而昨天刚过雨，田埂泥泞，龙芳抱着鸡，看不清脚下的路，连滚带爬地摔了两跤，摔得满身是泥，站起身来，她必须得更加小心翼翼地下脚，别摔到一旁的田里。后面的人都不耐烦，“龙家妹儿，你可走快点，飞机可不长眼睛。”有的人直接打着光脚，从田里直接走，绕过了她。龙芳只能抹着眼泪，把公鸡紧紧地护在怀里。

这时，几声炸弹声传来，远处的天空上，像一群蚂蚁趴在那里，越来越往近处爬。

“快点快点，砍脑壳的小日本来了。”

龙芳又抓起公鸡的一截翅膀，顾不得田埂滑不滑，只能往前跑，只要穿过水塘就能看到竹林了，到了那里就安全了。可她脚上沾满泥，走一步就滑一步，就要跑进竹林时，一不小心整个人跌进了池塘，公鸡跟着在水里扑腾两下上了岸，而她扑腾两下，竟然还抓住了岸边那棵槐树伸到水里的根。顾不得浑身都湿透了，也顾不上飞奔进竹林就不见了鸡。

她很快就找到了上次那处岩洞，一个人也没有。她钻进去，拧着湿透了的衣服，还好是夏天，应该过一会儿就会干的。飞机来临的声音越来越近，但炸弹丢下的地方，似乎有点距离，砰砰砰地响个不停。龙芳将身上打湿的胡豆，也都摊在石头上，独自倚在石头边。

父亲在哪儿呢，父亲，大哥在哪儿？一早上就出门的父亲，还得去镇上处理文书的事儿，好在比起他们村，镇上的防空洞都比较结实。因为不让她读书，龙芳一直和父亲亲近不起来。母亲甚至求过父亲让龙芳去念书，可惜除了一阵暴怒，什么也没得到。只一次，龙芳也感谢母亲，哪怕母亲总是护着弟弟，每次躲炸弹，基本都让她自己跑。

母亲是地主家的闺女，性子软，据说她还没龙芳这么大的时候，就已经在准备陪嫁了。出来躲炸弹久了，村里人总会讲起那些老闲篇，说是龙芳母亲当年嫁来的时候，送陪嫁的人，一直连绵不绝，把那几根水田梗都占满了，都是上好的木材打的床、柜子、凳子等等，那简直叫壮观。而母亲的弟弟，是军队里的小军官，当时是叫了一支队伍来护送。这些事儿，龙芳都是听说的，只是她这个姑娘家实在也不知道怎么回话。

天越来越黑，竹林四周都是隆起的坟地，白天还好，将黑未黑的时候，龙芳心里也害怕得直发抖。夜风也渐渐大起来，风一来，竹林里就像有无数人在窃窃私语，是坟地里那些人吗？也不知道母亲带着弟弟在哪儿呢？母亲真不怕再也见不到自己了吗，为何每次都要让她自己跑，要是知道自己弄丢一只公鸡一定会很生气吧？龙芳的眼泪又止不住地掉下来。

她又起身“嘬嘬嘬”地唤着唤着，竹林里的声音仿佛都被什么东西吃进去了，连竹叶的婆娑的声音也没有听见，耳朵上仿佛被罩着一个盖子。龙芳拍拍耳朵，不知出了什么问题，浑身发着冷汗，心里开始怨怼起母亲来，想着自己以后一定要走得远远的，不留在这里，就像现在这样，躲在一个谁都不知道的地方。

比如，比如……去强表哥那里也行。

比起自己那大哥，龙芳最喜欢远房姑妈家的强表哥，他比龙芳大四岁，现在已经在药房做学徒工了，那地方远，走路是走不到的，坐车都得要大半天。姑父去世的时候，父亲代表家里去过一次。龙芳只会在过年的时候见到强表哥，他会随家里一起回来祭祖。去年过年，他回来了，更瘦更高了，穿着好看的白褂子。

当时大人们都在聊天，聊着这炸弹丢得看不到头的日子。

龙芳却在一旁学简单的绣花，那是母亲为了让她过年安静下来让她学的。白布面上，歪歪扭扭的荷花，针脚不平整，强表哥却在一旁说：“绣得真好，要不给我也绣一个。”

“不要！”龙芳没好气地一口回绝，将针线都收起来，往堂屋里跑，她是觉得强表哥就是在取笑她。

“脾气还这么大呀？这还生气了。”强表哥这才掏出一把糖，就是那种小圆柱，包着淡绿色糖纸的薄荷糖，估计是带给他们家血亲小孩的，反正到了龙芳家，他没给她兄弟。因为表哥长期都在药房，身上总是有中药味，连着糖放在他衣兜里一阵，都有一股中药味。龙芳手里攥着那还没修好的布面，迟迟不伸手去接。

“这还不要啊？快拿着，别让别人看见了，我就剩这么多了，全给你。”强表哥将手又往前伸了伸。

龙芳这才伸手接住。

“你剥一颗来吃，试试。”

龙芳剥了一颗放嘴里，鼻子里像灌进了凉气，直抵着天灵盖。

强表哥笑笑，外面他母亲在叫他，他道了别，就离开了。

突然，又一个炸弹落在更近的地方，打断了龙芳的思绪，她耳朵好像忽然又能听到了，与此同时也听到不远处鸡叫的声音。等着飞机稍微远了，她没顾那么多，循着鸡叫声去，慢慢走出了竹林，走到邻村了，走进更深的夜晚……

果然，黄衣男孩也是坐这趟地铁。他排在3号车厢的最前面，可列车迟迟不来，广播里播放说列车信号出现故障。狭长的站台，现在像方狭长的梯田，人如密密匝匝的玉米秆。徐菁只能作揖抱歉地，穿过一片玉米地，挤到3号车厢的队尾。她不知道为什么要这么做，但冥冥中总是觉得或许黄衣男孩能给她带来好运，毕竟跟着他挤进来，比排队进来，至少快了二十分钟。

“……怎么没声啦？哦，哦，现在好点了。我刚就是说，还是早点辞了保姆，不然一家轮一个月，你外婆一个人还能将就住下，再搭个人，除了你大舅、大姨家，谁家都不行。都说你外婆摔了后，记不住事，也不放心里。可保姆偷偷给我说，电闸关了那天晚上。你外婆就唉声叹气一晚上，说是自己，辛苦一辈子，‘老了，老了，连个麻雀儿窝窝都没有，造孽。’”

“本来也是，搬来搬去的确实很烦人。”地铁终于来了，徐菁奋力往前，跟着黄衣男孩挤进地铁，不敢往里钻，四站就得下车，只能倚在门边，被挤得变形，能感觉到自己头、手、身子都在移位。这时中介也发来一个简短的回复，好，然后又补了一句，其他几个人都到了，我先带他们去。她闭眼叹了一口气，没办法了，任谁谁吧。

为啥要搬家啊，搬家可真是麻烦。她想起自己出租屋那一堆书就头大，更别提糯米那一堆刚囤的猫粮、猫砂，而且猫到一个新环境还有各种应激反应，也不知道糯米能不能适应。糯米是她刚工作时就买的德文猫，已经跟着她搬过两次家了，每次都不算顺利，得到处尿一个月才消停。马上就要搬第三次家了，糯米也从一只活泼得像水一样到处流动的奶猫，变成如今在窝里躺着、趴着不爱动的顽石。今年上半年，糯米又患上IBD，炎性肠病，每天都嗷嗷呕吐，医生说布地奈德得每天喂，以至于五一徐菁都没回趟家，就一直留在北京照顾糯米。刚和糯米住一起的时候，她还和大学两位舍友合租，仿佛还在上学一般。可这样的好日子，没到半年就以其中一位换工作告终，随后半年，另一位考上了老家的公职也离开了。然后，她便开始一人一猫的生活了，一晃就是六七年。据说七岁的猫相当于人的四十五岁，猫生到中年，有时，她看着糯米趴在窝里，眼睛睁着，怔怔地望着一旁的白墙，一盯就是半小时，不知道它在想些什么，是不是猫到中年也一样，也会变得深刻而沉重。她想，要是以后有了自己的家，她一定要留间房给糯米，到时候还要再养几只猫咪，给它们全做实木的高低铺，不让它们像糯米一样挤在五六平方小房间的角落里。

不过母亲的话又把她拉回现实，租房都还没定下来，就在幻想那么远的事儿了。

“……谁不知道搬来搬去烦人。说是让她一家住一个月，她就觉得自己像个叫花子一样，没得个落脚处，我就想要不要……”地铁从地面进入地下，一瞬间，徐菁的耳朵也闷闷的，仿佛堵住一般。车窗外漆黑下来，只有偶尔间隔出现的广告牌。信号弱，母亲那边的声音从断断续续到完全听不清了，车厢很静，只听得到地铁轰鸣声。徐菁背对着车门站着，看见黄衣男孩站在车厢中间，拉着扶手，怔怔地望着车窗外。她这才看清楚他的脸，一张不如黄色衣服显眼的脸，五官也一时找不到需要特别拎出来说道的，但组合在一起竟也特别和谐，就是眉头紧锁，不知他在想什么。他可比表姐今年春节给她介绍的相亲男看起来好多了，至少没有秃顶，也没有挺着个像是随时都会爆炸的大肚腩。表姐倒也没多催，只是完成任务。徐菁没切切实实地谈过恋爱，喜欢过别人，但也不多。有没有别人喜欢过她，她也不清楚，或许从来没有。二十七八岁的“母单”，也没什么好稀奇的，她朋友中就有两个。电视剧、微信公众号文章情感文上演各种爱恨情仇，仿佛爱情是多么易得似的。至于结婚有个家，母亲已经拜托家里各种亲戚介绍了。大多也跟表姐一样，扔一个微信，让他们自己聊。只是徐菁也不在本地，不能见面，往往加上微信聊几天，都不了了之了。要是有黄衣男孩这种长相，或许可以再聊聊看……

地铁在短暂的漆黑后，重回地面。母亲的话又打破了她这个梦。

“……你爸就是不同意。还说，这么多人，怎么就你摊着。我是想着，反正我那工作也是扯闲篇，你也长期不在家住，另一间房就空着。再说，也不是白干……”

徐菁知道，母亲终于说到重点了。没听全，也知道大概意思。母亲想接外婆生活一阵，她的其他兄弟姊妹也会给钱。而父亲觉得照顾老人麻烦，况且管，也轮不到母亲管，关键为了照顾外祖母硬生生停掉营生，觉得划不来，还不自由。母亲是来寻求女儿这一票的。从小到大，她总是在做这种选择，家里拢共就三人，也要分出两个阵营。而作为女儿，很多时候哪怕同意父亲，她也不得不投母亲一票。她偶尔会想着，那位看似柔弱的母亲实则一直处于家里最强势的位置，母亲很难开心，有时是为了生活苦闷，有时也会为了父亲没将鞋子放正而苦闷，脸上总是阴雨绵绵，这都让她不得不总是站在母亲那一边。偶尔她想，她在北京混成这样也不愿回家的原因，会不会就是害怕家里那永远湿淋淋的氛围，像是始终有一场悬而未决的暴雨。所以出来上大学、工作，每到年节放假，其实她并没有其他同学、同事那般兴奋，回家路上，总在想返程的事儿。五一糯米生病不能回家，也是借口吧，毕竟楼下就有可以寄养的宠物医院。

她望着黄衣男孩，心想估计和他结婚也一样，说不定也会继续重复着父母的婚姻状态吧。他们会生儿育女，会意见不合，最后可能因为生活妥协，不得不绑定在一起终老。不过，作为“母单”，徐菁偶尔也会对爱情有期盼。亲情稳固、恒定，但里面掺杂了动物性和无奈，还有伺机而动的捆绑、寄生、反哺，太多的不得不，而爱情，真正的那种爱情，是我们原本不相干，我们可以不相爱，但却走到了一起。当然，哪儿去找这种真正的爱情，徐菁想着这些，又看着黄衣男孩笑了笑，还好这个笑容浅得没让任何人注意到。

黄衣男孩也在同一站换乘，也是往天通苑的方向。徐菁跟着他往前走，她没想好怎么回答母亲，继续“嗯嗯啊啊”地答着。这事还涉及外婆，一旦母亲和父亲没商量好，外婆来了也住不好，母亲会更加焦虑、愁闷。父亲和母亲生活久了，已经习惯用愤怒打破这种氛围了。徐菁爱外婆，和外婆一起住时，她是家里最小的孩子，被母亲浇得潮湿的心，被外婆一遍遍地烘干。外婆有耐心，为了给徐菁做一条她在酒席上吃过的特色烧鱼，前后试了三五次，先煎再焖，先炸再蒸再烧，先蒸再炸再焖，最后总算做出类似的味道。还有外婆那时总会做的麦酱，无论是炒回锅肉，还是丝瓜牛蛙，任何菜，放上一勺，那滋味一说起都流口水。

想着这些，徐菁愈发希望外婆晚年哪怕不能安居一隅，也至少颠沛流离得顺心一点，住她家绝对算不上是上策。但哪儿才是外婆的归宿呢，她也不清楚，她甚至不清楚自己明晚上能住哪儿。

鸡窝上，重新搭上五根树丫上，胡乱铺着几层茅草。也算不上胡乱，以前铺的是谷草，母亲长短交叠地铺，密实，能挡下小雨。今年谷子还没打，谷草还没有。茅草，细长条，枯白了，叶片周围尖锐的倒刺却依然锋利，给龙芳手上剌出些细碎的伤口，以前都用作土灶引火子，挨到火就猛地簇成一团火。这鸡窝上的一堆，是龙芳独自打猪草时，翻到蜂子崖上拔回来的，没做引火子，用来搭上鸡窝。茅草根昨日已经熬成水，连一向严肃的父亲，都神情舒缓地点点头。小弟摇摇晃晃走着，也要追着喝，只有他笑得咯咯的。

日本人的飞机，已经半个月没来了。凌云也半个月没来了。以前都是她俩结伴出去打猪草，龙芳个子小，精瘦，但很高的山、崖都敢爬上去，背着一个比她还高的大背篼都到处走。凌云比她还大两岁，更秀气，话也少，常常是跟在龙芳身后。上次她们一起出去，还是去蜂子崖，那里的黄荆就开花了。黄荆就是父亲嘴里那句“黄荆条下出好人”的黄荆，黄荆掰下来的枝条，去掉树叶以后既直又有弹性，打在身上，那是一种钻心的疼，但又不会伤及筋骨。在家里，常常享受黄荆条的是比龙芳大两岁的哥哥和小一岁的弟弟，他们都不爱上学，这让父亲火冒三丈。龙芳很羡慕，她连上学的机会都没有。黄荆黄荆，花却是紫色的，等它开花时，会有一股甘甜的香气，她和凌云会冒着从崖上摔断手脚的风险，也都要去砍回来，那将会成为做麦酱最重要的催化剂。

凌云的嘎婆最会做麦酱，那个瘸着腿的老太太，喜欢抽烟喝酒，声音哑哑的，像个男人，但她做事很细致。刚下来的新小麦，存上半斤，将它们放在湿润的簸箕上，再盖上湿润的布，布上再严严实实地铺上带花的黄荆，每天洒水，让小麦发出指甲盖这么长的小绿芽后，加水碾磨成酱，放适量的盐封存在瓷坛里，慢慢发酵，一份带着麦芽糖的馨甜和黄荆植物香气的麦酱就做好了。无论做什么，要是能舀上一点麦酱放里面就真是那个年代的美味。龙芳的母亲也能做，但好像做过一次后，嫌费力就没做了。所以，龙芳和凌云砍的黄荆基本全去了凌云家，等到麦酱好了后，凌云嘎婆总会装上一小罐给她，还会招呼她，如果没有了，再到家里来拿。说这些话时，凌云的嘎婆的口腔里还带着浓重的烟叶味。当然，她永远不会张口再问人家要，就那一小罐，是她每年夏天最美好的期待。

打从龙芳有记忆起，日本人的飞机总是说来就来，有时几天不停歇，有时隔几个月，“比起河对岸，我们这里还安全点。”父亲总是这么安慰。所以这些年，在炸弹落下的间隙，春耕秋收，虽然断断续续，但也从来没停。地里的苞谷、胡豆、谷子，家里的猪、鸡、鸭也都该养就养，哪怕是一个炸弹下来啥都没了，也还得继续。但每个人心里都总是提心吊胆地求着地王菩萨，阎王老子，期望自己躲的地方开了光，或飞来炸弹长了眼，自己能全须全尾的。

只凌云的嘎婆，瘸着腿，不方便跑，便彻底不跑，每一次都不跑，觉得要是炸弹丢在她家，她也算是死在家里，没什么大不了。上一次空袭，又是一个天晴得发烫的日子，警报拉响没多久，飞机的声音就已经响起了。龙芳揣着点东西就又被母亲追着、撵着，慌乱往外跑，等她跑步路过凌云家时，凌云嘎婆就叼着烟，拿着一把牛毛刷子，不紧不慢地在扫刷着院坝角落的石磨子，阳光轻轻盖在她身上，她身旁的房檐下就是铺满黄荆枝条的簸箕，这又将是新一年的麦酱。

“嘎婆！”龙芳停下来，冲着院坝喊了一声，要盖住越来越大的飞机声。

“是啊，龙家姑娘，回头过来舀，拿大点的瓶子啊。”凌云嘎婆拿下烟，喀喀了好几声，又往远处看了看，“快走吧，背时的飞机都看得到了。”说完，凌云嘎婆又将烟塞进嘴里。

这次空袭，没给人们多少东躲西藏的时间，龙芳再往山里跑，碰到一个大岩缝就躲进去，里面已经有七八个人了，刚进去，身后就传来一声巨响。

炸弹应该是在他们村子边了。

那次，龙芳家人是逃过一劫，只有鸡窝倒了。而离炸弹更近的凌云家，塌了，嘎婆被埋在里面了，她爹妈也没跑太远，也找不到人了，除了她和大哥各自先跑出去，跑得远。其他亲戚，自己家都顾不过来，谁也不愿负担他们。后面这些都是龙芳听母亲说的，她知道凌云家出了事，知道凌云嘎婆没了，她自己偷偷抹眼泪，但都不敢再去找凌云，只偷偷跑过去看过她两次。

凌云家炸得住不了人，没了大人，重建也很难。他们兄妹就都住在村头的牛棚里。牛棚独独地立在半山腰，牛被主人家拉回去了，剩下一小屋子在那儿，满地都是牛粪，隔老远就能闻见味。凌云兄妹俩就暂时在那儿过夜。龙芳第一次去时，远远就看见他俩背靠着墙，腿往前伸直，呆呆地望着前方，什么也不做，也不说话，也没看见他们俩谁在抹眼泪。龙芳止住了脚，一步都不敢往前。第二次再去时，龙芳没见到他俩的身影，她才敢走进去看看，房间里摆着些碗盆，和不知哪儿来的红被子，破破烂烂地洗褪了色，但厚实，上面还有一朵破成絮絮的牡丹花。龙芳从衣兜里掏出十几颗家里给的胡豆和只剩最后一点的麦酱瓶，放在那朵牡丹花上，就转身回了家。

作者简介：唐糖，重庆人，北京师范大学文学硕士。作品见于《人民文学》《儿童文学》《青年文学》《西湖》《小说月报》等，曾获第八届重庆文学奖等。出版长篇小说《月亮计划》。

（原文刊发于《北京文学·精彩阅读》2025年第4期）

图片来源：视觉中国